從秦嶺靜峪保護站進入，步行2個多小時后，原本清晰可見的林間大路漸漸隱去，直到眼前雜草叢生，再也看不到路況。不善言談的趙蒼虎，終于主動了起來，“小心一點，踩我踩過的地方，每一步都踏穩(wěn)了！”他說著回身扶著記者走過密林夾道的一處雜草窩。

一身迷彩服，一個工具包，一把水壺，一條繩子，這就是“看樹人”趙蒼虎每天巡山的裝備。每天都要走8—10個鐘頭、二三十公里路、四五萬步，平均兩個月磨穿一雙新鞋；黝黑的臉龐，粗糙的一雙大手，炯炯有神的眼睛掩蓋住了他已經(jīng)60歲的滄桑感——趙蒼虎巡山已經(jīng)有43個年頭了……

澇峪國有生態(tài)林場護林員趙蒼虎。人民網(wǎng) 白鴿攝

“來一次，就得有一次的作用”

12665.26公頃，如同巨大的綠帶鑲嵌在秦嶺北麓，這就是西安市鄠邑區(qū)澇峪國有生態(tài)林場天然林資源保護工程區(qū)總面積，也是趙蒼虎和其他十幾名護林員每天需要巡護的森林面積。

“到了！快到我們栽的那片樹林了！”趙蒼虎加快了腳步，指著前面的一片樹林說。同行的護林員何春燕，趕忙掏出包里的卷尺，準(zhǔn)備測量那片林子的長勢情況，瘦小的身軀麻利地在半人高的野草間穿行。“15年了！這些樹的胸徑長了30多厘米呢！老碗口那么粗了。”何春燕高興地說。

“看！到了，這是我在20世紀(jì)90年代栽下的落葉松，現(xiàn)在有19米高！”趙蒼虎說著，摸了摸眼前一棵高大的樹木，又輕輕拍了兩下，“這都有感情了，就像我的娃娃，看著它們一點點長大，我值了！”

說罷，兩人忙活了起來，“這棵抽查無病害，胸徑47厘米.....”他們一個仔細測量，一個記錄在冊。

趙蒼虎和何春燕在林場內(nèi)巡查。人民網(wǎng) 白鴿攝

檢查林區(qū)安全、宣傳森林防火知識、了解林區(qū)情況，定期也會開展植樹造林、項目檢查、觀察森林病蟲害情況……這是趙蒼虎、何春燕等護林員們的日常工作。

“一是記錄安全隱患，比如大樹被風(fēng)吹倒或山體滑坡等。二是要記錄病蟲害情況，這片山林松樹多，一定要操心……”趙蒼虎細數(shù)著工作的點滴細節(jié)。巡山路線的重點是各個森林防火點，有的防火點位置遠又挨著自然村，任務(wù)一點不輕松，有時候一走就是一整天，一袋咸菜、一個大白饃，席地而坐，就是一頓午飯。

“覺得苦嗎？”記者問。

趙蒼虎靦腆一笑，何春燕卻替他“搶答”說：“今天這一路不算什么！趙師傅他們有時候一走就是三四天，都得住在山上我們臨時的宿舍里！”

“樹多、面積大，每條溝都得操心，有時山里黑得早，來不及下山，都是聽著野獸的嗥叫睡著的。所以，來一次，就得有一次的作用！樹娃娃也是一條命哩！”趙蒼虎說，羚牛、野豬，這些年他們在山里見過不少。在2019年的一次巡山中，他們還遇到兩只黑熊堵在路前頭。

但面對這些困難和可能遭遇的危險，趙蒼虎與何春燕是這樣說的，“時間久了，你就知道你愛它們，它們也就愛你。”“一進林子，人就覺得身上松泛了，心里也高興！就忘了苦了！”

從“伐木工”變“護林人”

下午4點多，日頭稍稍溫和起來，撒在林間成了密密的金絲線，時不時有松鼠躥出來，撿著地上的小落果吃。看見我們來，也并不害怕，只是“象征性”地“讓讓路”，甚至一度快要爬上記者的腳面。

“一點也不怕人呢！”記者感嘆。

“除了松鼠，還有很多其他的小動物！野雞、麂子，多了去了！我們經(jīng)常遇到。動物有靈性，時間久了它們知道人不會害它，就親近你了。”何春燕說著咯咯笑起來。

保護和救助野生動物、習(xí)慣性地隨時隨地撿起路人丟的垃圾，早已成了他們的“額外”工作。

趙蒼虎仔細檢查干枯脫落的樹皮。人民網(wǎng) 白鴿攝

“那你們是怎么想到要從事這樣的工作？”記者問。

這一次，趙蒼虎先說起來了，“實話說，剛開始沒有想過什么理想、價值、生態(tài)保護這些觀念。‘天保工程’下來前，我還做過9年伐木工。”

1980年趙蒼虎跟著哥哥進入林場工作，日常工作就是伐樹，他自己也沒想到從那時起就和樹木結(jié)了一輩子的緣分，直至自己守護的那片林他再也無法割舍。

“一開始，林場屬于經(jīng)營型林場，每天的工作就是按照指標(biāo)采伐樹木，早上八點出門上山，天黑了下山，生活艱苦又單調(diào)。”趙蒼虎說，1987年林場開始轉(zhuǎn)型成生態(tài)林場，2000年“天保工程”實施，林場內(nèi)不得伐木，所有的職工轉(zhuǎn)崗成為護林員。

當(dāng)時護林工作的條件并不好，住宿就是簡易窩棚，巡山工作更是艱辛又危險。有人也在此時給他介紹過其它“好”工作，他都拒絕了。“就待在林子里吧，置身森林深處，才可以看到別人看不到的風(fēng)景，這是一種難以說明白的緣分。”

時間一晃，43年過去了，趙蒼虎已經(jīng)從當(dāng)初的毛頭小子變成了大孫子口中的“樹爺爺”。今年60歲的他，即將退休，但他說自己還會以志愿者的身份繼續(xù)守護在這片密林里。其他護林員聽后也十分高興，“趙師傅經(jīng)驗豐富，是老把式了！不但是松材線蟲病等重大林業(yè)有害生物防控工作的先進個人，還是我們年輕人的百科全書呢！”

“舍不得呀！沒有林子，總覺得生活少了啥。”趙蒼虎笑說。

而像趙蒼虎這樣的，從“砍樹人”變“看樹人”的案例并不少。從曾經(jīng)的“油鋸一響，黃金萬兩”，到現(xiàn)在“不砍一棵樹，照樣能致富”，正是因為嘗到了甜頭，越來越多人加入護林、育林、造林行列。

“全社會都在支持，我們值了！”

聽說記者要跟訪此次的巡山工作，何春燕有些害羞，“我不會說話，趙師傅說”，是她一路上的口頭禪。但趙蒼虎也并不茍言笑。

干得多，說得少，更不會用花哨的語言總結(jié)自己的工作——這是一群質(zhì)樸的人。

“作為一個女性，選擇這樣一份常年在深山的工作，你有想過放棄嗎？”記者問。

“想過，但父親把我阻止了！”何春燕說。

1996年，21歲的何春燕成了一名護林員，此時，她的父親已經(jīng)守護林場多年。剛開始，她比較排斥這份枯燥乏味又艱辛的工作，“一整天見不到外面的人，就是在深山老林里用腳去量！林子靜得只剩下鳥兒蟲兒的叫聲。”她十分不解父親的堅持。

看到同齡姑娘穿著漂亮衣服去沿海城市見識花花世界，何春燕萌生了辭職的念頭。父親意味深長地說了一席話，“十年樹人，百年樹木！你現(xiàn)在不知道看樹護樹的好，以后你就知道了，這是極好的工作，也是造福后代的大事！”

最終，胳膊扭不過大腿，何春燕留了下來。漸漸地，她習(xí)慣了，也“聽懂”了“森林之語”，“那蟲兒鳥兒叫的，聽著聽著就舒服起來了，就像秦嶺在和你說話來著。”

寒來暑往，韶華清減。何春燕的青春給了這片森林，同時她也成了生態(tài)文明變遷的一名基層見證者。

何春燕細心查看枝葉的情況。人民網(wǎng) 白鴿攝

她說，在十多年前，那些亂砍濫伐、違規(guī)用火或者盜采名貴中草藥的不法分子，是屢見不鮮的，有時候還會發(fā)生激烈沖突。周邊的一些村民更是不好打交道，由于他們阻止別人伐木，就受到了村民的白眼。現(xiàn)在，隨著生態(tài)保護政策的宣傳，大家從觀念和行動上都發(fā)生了翻天覆地的變化。現(xiàn)在秦嶺的“五亂”少了，在山里遇到的更多是“驢友”和來考察的大學(xué)生。以前排斥他們的村民，成了護林員的幫手，偶爾見了，還會熱情邀請吃碗便飯，有時也會主動向護林員舉報自己發(fā)現(xiàn)的破壞生態(tài)的線索。

20余年下來，何春燕也有了自己的心得技巧。每次遇到登山客，主動上前聊天，不失時機地勸告對方，不要隨地丟煙頭，注意防火，把每一個小分子，匯聚成大能量。

“保護站也建起來了，全社會都在關(guān)注和尊重我們的工作，感覺就是父親說的那個日子來了……”說到這里，何春燕潸然淚下。她趕忙擦拭，不好意思地說，“見笑了，我是真心覺得，值了，一輩子值了！”

何春燕的父親已經(jīng)在2011年去世，她也早已不是當(dāng)初那個吵嚷著要辭職的小姑娘。對這片深山密林，她從“畏”到了“敬”和“愛”，而像她這樣接過父輩護林責(zé)任的下一代，也正漸漸多了起來。

目前西安市護林員總數(shù)約1700人。全市13個國有林場分布在鄠邑區(qū)、臨潼區(qū)、長安區(qū)、周至縣和藍田縣，國有林場護林員總數(shù)約900人。越來越多的“趙蒼虎”和“何春燕”加入其中，近兩年還有“90后”入隊。

雄姿獨立屹山巔，秦嶺雄風(fēng)萬丈間。這里是歷史常吟的青卷，也是文明交匯的華章。眾力并則萬鈞舉，人心齊則泰山移。隨著西安市保護舉措上的一次次“重磅加碼”，秦嶺也正不斷走向“深綠”。舉目望去，“林濤”起伏，無邊無際……

分享讓更多人看到