他是一名普通的工具鉗工，他的工作是“給彈藥立規(guī)矩”。

他的操作精度，是千分之一毫米，相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的六十分之一。

他被譽(yù)為“大國工匠”，他是“狀元360中國鉗工爭霸賽”的擂主，在中央電視臺“挑戰(zhàn)不可能”節(jié)目中，他以神技能征服了包括撒貝寧、王力宏在內(nèi)的眾多觀眾，并引爆網(wǎng)絡(luò)。董卿說，他有一雙國寶級的雙手。

他就是“三秦工匠”榮譽(yù)獲得者，中國兵器西北工業(yè)集團(tuán)員工張新停。

2016年8月14日，首都北京西郊一個小市場里，一名女子急匆匆地來到賣鵪鶉蛋的大爺跟前：“大爺，這些我都要了。”結(jié)完賬，大爺好心地照顧買主，“閨女，這里還有一些破了殼的蛋，便宜賣給你。”女子搖了搖頭，“破了殼就不能在上面鉆孔了，我用不著。”大爺張大了嘴巴。

我要做的是全力以赴

這個買鵪鶉蛋的女子是中國兵器西北工業(yè)集團(tuán)張新停的妻子。最近，張新停要以“大國工匠”的身份，參加中央電視臺“挑戰(zhàn)不可能”節(jié)目，挑戰(zhàn)用鉆頭在雞蛋上鉆孔。來到北京，他們本計劃先各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給即將上場的張新停減減壓，再說，兒子已經(jīng)15歲了，一家人還很少出來玩過。

剛到賓館，導(dǎo)演就問張新停：“能不能增加挑戰(zhàn)難度，在比雞蛋更小的鵪鶉蛋上鉆孔?”他猶豫了一下，答：“我試試。”在工作和生活中，不論遇到什么難題，張新停都是這樣回答。挑戰(zhàn)在0.3毫米的雞蛋殼上，用鋒利鉆頭以每秒24440轉(zhuǎn)的速度鉆孔而蛋清不溢出，他尚不能保證次次成功。畢竟，那是在四十臺攝像機(jī)前，在眾多明星大腕和億萬觀眾的矚目之中，要做到萬無一失，已經(jīng)太難了。而鵪鶉蛋的蛋殼只有0.1毫米，他從來沒有嘗試過。

五天，120個小時，鉆頭一次次旋轉(zhuǎn)著俯沖下去，轉(zhuǎn)瞬間，蛋清溢出，拿塊透明膠布貼住洞口，再來……失敗的次數(shù)多了，妻子有些退縮，看著丈夫每天精神緊繃，寢食不安，咋能不心疼，只有她知道，他每天只睡一個小時。有次不小心，他碰破了手指，鮮血直流，妻子崩潰了，哭著說：“我們回去吧，不出這風(fēng)頭了，萬一失敗了咋辦?”他安慰她：“別擔(dān)心，我要做的，只是全力以赴。”

俗話說：車工怕車桿，鉗工怕打眼。當(dāng)初張新停練雞蛋鉆孔這門絕活，是為了在普通鉆床上給高硬度鎢合金鉆比繡花針還細(xì)小(0.4毫米)的平底深孔，以保證這種材料的試樣任務(wù)。當(dāng)時，全公司沒有一個人掌握這種技術(shù)，如果產(chǎn)品委外的話，費(fèi)用高，周期長，會耽誤生產(chǎn)。為了啃下這塊硬骨頭，張新停開始在紙上和雞蛋上練習(xí)鉆孔，以掌握手感和穩(wěn)定度。

多少個周末，多少個深夜，心無雜念，凝神聚力，位置、角度、力度完美結(jié)合，他的鉆頭尖終于精確地止于蛋膜，練成這門技術(shù)，用了三千多枚雞蛋。

2016年8月20日，中央電視臺《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目錄制現(xiàn)場，鎂光燈下，張新停沉心靜氣，目光聚焦于小小鵪鶉蛋。全場觀眾提心吊膽，主持人撒貝寧捂著嘴巴，評委王力宏、董卿則瞪大眼睛，盯著閃爍寒光的鋒利鉆頭。時間放大，步步驚魂，心、眼、手、氣息協(xié)調(diào)一致，張新停忘我的專注神情，令大家見識到了“大國工匠”的最美風(fēng)采。

當(dāng)他以嫻熟的動作用特制挑針將鉆開的蛋殼剝離蛋膜，一件完美的工藝品出現(xiàn)在大家面前。挑戰(zhàn)成功！全場一片歡呼！

“開眼顯毫厘，指尖克針尖”，張新停的神技能，引爆了整個網(wǎng)絡(luò)，面對媒體蜂擁而至的采訪，他對單位領(lǐng)導(dǎo)說：“我有點(diǎn)累，讓我好好睡三天吧。”

技術(shù)靠的是千錘百煉

他確實(shí)累了，28年的鉗工生涯，到如今達(dá)到“技可進(jìn)乎道，藝可通乎神”的事業(yè)巔峰，腳下的路，浸滿了汗水。

張新停是個愛干凈，喜安靜，做事有條不紊的人，他中等身高，略胖，膚色白凈，性格內(nèi)斂。1958年，張新停的父親響應(yīng)國家支持國防建設(shè)的號召，從銀行職員轉(zhuǎn)行做了名軍工企業(yè)的鉗工。父親20歲就入黨了，一輩子工作兢兢業(yè)業(yè)，為他樹立了良好的榜樣。作為“軍工二代”張新停從小就對父親的工具箱充滿了好奇心，一有機(jī)會，他就抄起那些榔頭、鉗子敲敲打打。

1992年，18歲的張新停技校畢業(yè)后如愿以償?shù)剡M(jìn)入父親所在企業(yè)——中國兵器803廠從事鉗工工作。鉗工是機(jī)械制造中最古老的金屬加工技術(shù)，也是軍工廠不可或缺的一個技術(shù)工種。在加工高精度量具、樣板、形狀復(fù)雜的工卡量具時，一個技術(shù)高超的鉗工，比現(xiàn)代化機(jī)床更加精密實(shí)用。俗話說“三年精車工，十年爛鉗工”一個優(yōu)秀的鉗工技術(shù)工人很難培養(yǎng)出來，所以工廠經(jīng)常進(jìn)行技能比武，以豐厚的獎金和強(qiáng)烈的榮譽(yù)感激勵年輕人。

張新停在技校學(xué)習(xí)時，成績優(yōu)秀，技術(shù)過硬。1995年單位技能比武時，他摩拳擦掌，志在必得。哪知幾輪比賽下來，他僅僅得了一個紀(jì)念獎，別人領(lǐng)了幾百塊獎金，他領(lǐng)回家了一件印著“紀(jì)念獎”三個字的T恤衫。父親看著這件T恤衫，搖頭嘆氣。張新停內(nèi)心也受到了極大的刺激，至今提起那次紀(jì)念獎，他仍然刻骨銘心：“那時候年輕氣盛，不肯服輸，從此不再出去喝酒閑逛了，聽師傅的話，下苦功夫?qū)W技術(shù)，當(dāng)響當(dāng)當(dāng)好鉗工。”

他重新翻開了課本，研讀劃線、鋸削、鏨削、刮研等基礎(chǔ)鉗工作業(yè)口訣，沒日沒夜的練習(xí)，邊學(xué)習(xí)邊摸索，邊工作邊向有經(jīng)驗(yàn)的老師傅請教。五六年來，他每天第一個進(jìn)入工房，最晚一個離開，遇到臟活難活從不推脫。師傅看到張新停學(xué)技術(shù)如此癡迷，想考考他的實(shí)力，把一個很難加工的任務(wù)給了他，讓他獨(dú)立完成。面對加工難點(diǎn)，他找資料，磨刀具，耐心地反復(fù)調(diào)試，在三尺鉗工臺上呆了十幾個小時，終于拿出了合格的工件。師傅驚呆了，3‰，相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的30/1，那可是師傅進(jìn)廠二十年，才能拿下的精度。

同事們向他請教速成技巧，張新停攤開手掌。他原本光滑的雙手上，生了厚厚一層老繭……他深知，“藝癡者技必良”，學(xué)技術(shù)靠的是千錘百煉，只要肯付出時間和心血，只要有堅持下去的韌性，技藝必然會越來越精。

2006年8月，中央電視臺“狀元360”中國鉗工爭霸賽拉開序幕，張新停在河北保定的海選中失利，他覺得自己不行，丟了顏面，一度想退出比賽。

父親鼓勵他：“咱陜西漢子，千百年來啥時候認(rèn)過輸，你看那城墻和城門樓多雄偉，那都是秦人一磚一瓦建起來的，咱不比別人差。”單位領(lǐng)導(dǎo)找到他：“這是個展示自己的好機(jī)會呀，你技術(shù)過硬，咱又占了天時地利，不能就這樣認(rèn)慫。”他身上那種關(guān)中漢子不服輸?shù)臍赓|(zhì)被激起，在“狀元360”西安主場中，張新停重新上場，一路過關(guān)斬將，奪得了擂主。此時，他的加工精度已經(jīng)達(dá)到了1‰，從3‰到1‰，0.02毫米的距離，他走了整整五年，這樣的努力，都是為了制作一種叫“合膛規(guī)”的量儀。

能干多好就要干多好

張新停所在的工廠，主要負(fù)責(zé)研制和生產(chǎn)多種型號的彈藥。有的產(chǎn)品已經(jīng)達(dá)到國際先進(jìn)水平。配備在“93”閱兵中的99A主戰(zhàn)坦克，155自行火炮等現(xiàn)代化裝備上。他的任務(wù)，就是制造用來檢測彈藥生產(chǎn)過程中各個零部件精度的高尖端量儀，簡單說，就是給這些彈藥“立規(guī)矩。”

合膛規(guī)是一種非常精密的測量工具，對每發(fā)彈藥進(jìn)行最后的把關(guān)，只要從合膛規(guī)中通過的彈藥，就能適用于所有同類型的火炮。一旦合膛規(guī)的尺寸出現(xiàn)偏差，沒有檢測出不合格的彈藥，后果不堪設(shè)想。張新停初中同學(xué)的父親，就是在一次靶試試驗(yàn)中，因?yàn)樘耪ㄊ鹿识�不幸遇難的。這件事讓他很長時間沒有睡好覺，每每想起同學(xué)那撕心裂肺的悲痛，他就更加深刻地認(rèn)識到，自己的工作是個沒有硝煙的戰(zhàn)場。他知道自己一絲一毫的誤差，甚至?xí)�造成鮮血或生命的代價。他把十幾次全國參賽的獲獎證書拋在腦后，整個人更加拼命地投入到追求極致完美工作中。

長期以來，合膛規(guī)的精度一直是廠里的攻堅項目。為了裝配出最精確的合膛規(guī)，張新停不斷提高自己的加工精度。他買來100多把鑰匙胚，開始練習(xí)配鑰匙，鍛煉手感，心感。枯燥，單調(diào)的一次次重復(fù)。當(dāng)他拿著手工配好的鑰匙打開鎖頭時，有人說：“要是能達(dá)到目測配鑰匙的水平，我就服你。”張新停又開始了新一輪的操練。如今，只要他篤定的目光在一把鑰匙上做15秒的停留，他就能照葫蘆畫瓢，配出相同的一把鑰匙，打開鎖頭。

這個絕活用在內(nèi)部造型復(fù)雜，精度要求高的合膛規(guī)裝配上，起了關(guān)鍵作用。他憑著過硬的技術(shù)，帶領(lǐng)攻關(guān)小組，想方設(shè)法減少各工序加工精度對裝配產(chǎn)生的影響，通過不斷摸索和實(shí)踐，反復(fù)調(diào)試裝配，裝了拆，拆了裝，不斷改進(jìn)，不斷完善，徹底攻克了合膛規(guī)裝配加工中出現(xiàn)的一道道難題，為公司節(jié)約資金上千萬，該量規(guī)的裝配調(diào)整裝配法被命名為“陜西省職工先進(jìn)操作法”。

張新停對工件尺寸把握極準(zhǔn)，一個尺寸，千分表指示尺寸淺了兩格，也就是2‰毫米，他拿起工件輕輕研磨了兩下，再次測量，指針就穩(wěn)穩(wěn)地停留在了零線上，要知道，指針如果向深線偏離一格，這個工件就要報廢。張新停就是這樣以零缺陷的精度，一次次成就了軍工裝備制造的新高度。

從重300多公斤，直徑105毫米的大家伙，到直徑23毫米的小個頭，張新停的班組已經(jīng)裝配了上百套合膛規(guī)。他的目標(biāo)，是讓每發(fā)彈藥都最好地達(dá)到設(shè)計要求，做到打擊精度高，毀傷效能強(qiáng)。一個個近乎完美的合膛規(guī)，像一把把利劍，擊碎了張新停心底“膛炸”的隱痛，帶給他責(zé)任，擔(dān)當(dāng)，和自信。

20多年來，除了合膛規(guī)，張新停還做出了近萬件構(gòu)思精巧，形狀各異的量具量儀。他心里的干活標(biāo)準(zhǔn)，就是能干多好就要干多好。他精湛的技藝，不僅保證了彈藥質(zhì)量的一致性和可靠性，也大大提高了生產(chǎn)效率。哪怕是一個進(jìn)廠才幾個月的學(xué)徒工，用上他制作的量具，僅用48秒就能測量完一個零件上的12個數(shù)值。同事們開玩笑說：“張師傅這些徒弟的速度，簡直是餓死師傅的節(jié)奏呀！”

讓我的工作時間延長

38歲時，張新停就獲得了國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼，成為中國兵器工業(yè)集團(tuán)的關(guān)鍵技能帶頭人。2013年8月，西北工業(yè)集團(tuán)成立了以他為主要負(fù)責(zé)人的“張新停創(chuàng)新工作室”。張新停深知，沒有企業(yè)的發(fā)展，沒有軍工制造高精尖的技術(shù)磨礪，他出不了現(xiàn)在的成績，他這顆大樹，只有生長在企業(yè)包容、鼓勵、扶持的土壤中，才能蓬勃。技能提升、理論學(xué)習(xí)、出國考察……企業(yè)給了他全方位的支持和培養(yǎng)，他也用對軍工企業(yè)的赤子之心，來回饋企業(yè)。

張新停帶領(lǐng)創(chuàng)新工作室鉆研出光學(xué)曲線磨床加工復(fù)雜幾何形狀刀具的加工技術(shù)、薄片工件磨削法、某產(chǎn)品碳纖維加工法等技術(shù)創(chuàng)新成果，“五小”成果30多項，其中一項獲得國家專利。 公司把部隊發(fā)射炮管由于受到彈藥摩擦，炮管膛線內(nèi)部出現(xiàn)“劃痕”的維修難題交給他。他先是分析了炮管的結(jié)構(gòu)和尺寸，仔細(xì)觀察出現(xiàn)劃痕的地方，利用力學(xué)原理，推算修磨膛線的角度，精選修磨材質(zhì)，巧妙設(shè)計出了細(xì)長桿式的維修長炮管工裝，既方便又好用，被軍方譽(yù)為“擦炮神器”，現(xiàn)已批量生產(chǎn)。 多年來，他匠心獨(dú)運(yùn)，完成工藝攻關(guān)項目100項，創(chuàng)造直接價值達(dá)700萬元。

為了培養(yǎng)更多的優(yōu)秀鉗工，張新停一邊干活一邊認(rèn)真整理自己二十年來所積累的知識和經(jīng)驗(yàn)，毫無保留地傳授給徒弟們。

他說：“我的技術(shù)再好，也只能為企業(yè)貢獻(xiàn)30來年，帶出一個好徒弟，就等于使我的工作時間延長了一倍，帶出一個好團(tuán)隊，就為企業(yè)留下了一筆寶貴的財富。”

徒弟們都很佩服師傅。師傅在氣球上鉆孔，徒弟們也學(xué)著樣吹開氣球練習(xí)，那邊師傅剛在北京接下鵪鶉蛋上鉆孔的任務(wù)，這邊西安的徒弟們飛快地從家屬區(qū)找來鵪鶉蛋，輪番上陣實(shí)戰(zhàn)。榜樣的力量是無窮的，他們以師傅為前進(jìn)的動力，希望自己能成為師傅那樣的“金藍(lán)領(lǐng)。”

談起師傅的敬業(yè)，徒弟小安記起那個夜晚。那是一個冬夜，小安回家吃完晚飯多時，才發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)拉在了車間，他極不情愿地冒著嚴(yán)寒，去取手機(jī)。靜悄悄的大工房，唯獨(dú)鉗工房的鉆床前，亮著一束燈光，燈光下，籠著那個熟悉的背影，師傅認(rèn)真而專注，渾然不知小安站在背后多時。小安感動了，那時候師傅已經(jīng)有了省級勞模，全國技能能手等多項榮譽(yù)，他卻還是這么拼，小安默默地打開了另一盞燈。

年初時，單位一個工程師慕名把自己的孩子送到張新停這里學(xué)技術(shù)。“孩子很聰明，學(xué)歷也高，可惜只呆了三個月。”小伙子愛面子，覺得當(dāng)工人說出去丟份，現(xiàn)在去做了銷售，張新停有些惋惜。他說：厚植工匠文化，從根本上扭轉(zhuǎn)人們“重學(xué)歷，輕技能”的觀點(diǎn)，給當(dāng)今年輕人補(bǔ)上精益求精，耐住寂寞，不問得失的“精神之鈣”，讓全民族都崇尚“工匠精神”，是當(dāng)務(wù)之急。

近幾年，張新停“手把手”帶出了十來個徒弟，他們中很多都成為了企業(yè)的頂梁柱。其中一名徒弟，在西北工業(yè)集團(tuán)第一屆、第二屆技能大賽鉗工組比武中，兩次取得第一名。并代表公司多次參加省部級技能大賽。

張新停常常對徒弟們說，一些發(fā)達(dá)國家高級技術(shù)人才占技術(shù)工人總數(shù)的40%，而我國只占4%，高級技術(shù)工人短缺近60萬人，這個行業(yè)大有可為，“教會徒弟餓不死師傅”，工匠來八方，器成天下走，年輕人要多學(xué)技術(shù)，享受產(chǎn)品在自己手中升華的快樂，把中國制造傳承下去。

怕我回來見不到父親

張新停的成功，離不開妻子和家庭的支持。他的妻子，和他同在一個單位，也是一名鉗工。當(dāng)初相貌平平，性格內(nèi)斂的張新停并沒有給她留下多少印象。

那次，因?yàn)橐惶啄＞呒毙栊迯?fù)，大家加了一夜班，模具修好了，天也亮了，同事們都累的東倒西歪。只有張新停，一手拿著小銼刀，一手拿著干凈的鹿皮，還在細(xì)心休整模具上微小的毛刺，精心擦去那些污漬。認(rèn)真工作的人最美，晨光里，那個加班一夜卻仍然熱情專注的側(cè)影，打動了姑娘的芳心。姑娘走上前，把自己熱騰騰的早點(diǎn)遞給了他。

問起這段往事，他渾然不知。“你們倆誰先追的誰？”他羞赫地笑笑，答：“這種事情，當(dāng)然是男同志主動。”他是主動了，他送給姑娘一朵“玫瑰”。那是一朵用金屬材料手工鋸出來的玫瑰，沒有鮮艷的顏色，沒有芬芳的花香，但是同為鉗工的姑娘知道，要用手工鋸出三層花瓣而嚴(yán)絲合縫，得要多高的技術(shù)，得費(fèi)多少工夫，姑娘更知道，玫瑰代表愛情。

結(jié)婚后，兩人經(jīng)常一起加班趕任務(wù)，孩子交給岳母帶。一次，兒子感冒，因?yàn)闆]有及時治療，拖成了肺炎。還有一次，兒子一腳踏進(jìn)了滾燙的稀飯鍋里……說起這些事，他總覺得虧欠了孩子。

父親作為老軍工，也一直支持他的工作。父親經(jīng)常給他講人民軍工的故事，中國的保爾吳運(yùn)鐸，身負(fù)200塊彈片，一次次與死神對峙；獨(dú)臂總師祝榆生，白發(fā)掛帥，把三根肋骨斷在科研陣地；技能大師周建民,1000項創(chuàng)新成果激勵代代軍工人前赴后繼……

2013年4月，70多歲的老父親病倒在床，大小便失禁。而這時，廠里的科研工作非常繁忙，張新停正在配合設(shè)計所的同志搞攻關(guān)。他白天工作，晚上去醫(yī)院陪父親，盡量不耽誤工作。醫(yī)院下了三次病危通知單，不知情的單位卻派他下部隊進(jìn)行裝備服務(wù)保障，這個工作只有他能夠勝任。他在父親的病床旁百般猶豫，割舍不下。

突然間，渾身插滿管子的父親呻吟幾聲，眼神變得銳利起來，張新停含淚握著父親的手，骨肉相通，他明白父親眼神的含義，艱難地對父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，父親的眼神立刻緩和了。離開病床后，他淚如雨下。

幸虧父親漸漸好了起來，他說：“那時候真怕，怕回來再也見不到父親了。”

張新停當(dāng)初的技校同班同學(xué)有40多人，除了他還一直堅持干鉗工，其余都轉(zhuǎn)行了，“以悠悠之生，立一技之長”是他的人生理想，他能始終如一地堅守分毫不差的工匠精神，能始終如一地追求工作技能的極致化，變普通技術(shù)為完美藝術(shù)，在如切如磋，如琢如磨的鉆勁背后，是他對軍工質(zhì)量的敬畏之心，是他用匠心筑夢的赤子之情。（稿件來源：西北工業(yè)集團(tuán) 作者：陳梅）