福建長汀的山，曾被戲稱為“火焰山”。

為啥得了這個奇怪的名？

因?yàn)樗�土流失很�?yán)重，再加上當(dāng)?shù)鬲?dú)特的紅壤土質(zhì)，一旦地表植被遭到破壞，裸露的全是紅土。

“山上紅乎乎一片，幾乎沒有樹。夏天一曬，得有70多度，走路都燙腳。” 三洲鎮(zhèn)的黃金養(yǎng)老漢回憶，當(dāng)時的情景歷歷在目。

長汀的水土流失有多嚴(yán)重？

全縣土地面積460多萬畝，據(jù)1985年遙感普查顯示，水土流失面積竟高達(dá)146.2萬畝，占全縣土地面積的31.5%。

這個問題困擾長汀已久。有據(jù)可考的歷史已近200年。

受自然災(zāi)害、人口增長和戰(zhàn)亂頻發(fā)等因素影響，上世紀(jì)40年代，長汀曾與陜西長安、甘肅天水并稱為中國水土流失最嚴(yán)重的三大地區(qū)，而且是中國南方紅壤區(qū)中水土流失最為嚴(yán)重的區(qū)域之一。

長汀當(dāng)時啥光景？“山光、水濁、田瘦、人窮”。

水土流失最為嚴(yán)重的區(qū)域，又集中在河田、策武、濯田及三洲等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

當(dāng)?shù)孛裰{唱道：“三洲河田，沒米過年，企上企下灶沿邊，灶沿邊，問祖先，幾時落雨不打（沖）田，山清水秀笑開顏？”

人又窮到啥程度？

青島姑娘馬雪梅1999年嫁到濯田鎮(zhèn)的時候，“山是光禿禿的，房子全都是土坯。”

1990年，沈騰香是為數(shù)不多敢從外村嫁來策武鎮(zhèn)南坑村的媳婦。因地處水土流失核心區(qū)，南坑被稱為“難坑”，別家姑娘不敢嫁，是不想跳進(jìn)“坑”。

長汀人想不想治理？當(dāng)然想，但太難。民國時期，曾經(jīng)治了8年，但收效甚微。負(fù)責(zé)此事的學(xué)者張木匋臨走時留下一個預(yù)言，“河田市鎮(zhèn)，恐怕也將隨著樓蘭而變成了廢墟……”

令他沒想到的是，這個預(yù)言沒有變成現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樵谥袊�共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，把以前沒有辦成的事兒辦成了。

為啥歷朝歷代都解決不了的難題，現(xiàn)在能辦成？

用后來總結(jié)的“長汀經(jīng)驗(yàn)”概括，就是20個字：“黨政主導(dǎo)、群眾參與、多策并舉、以人為本、持之以恒”。

生態(tài)治理，非朝夕之功。從1983年起，在時任省委書記項(xiàng)南的親自推動下，福建省委、省政府就把長汀列為全省水土流失綜合治理的試點(diǎn)，但囿于當(dāng)時國力、物力、財(cái)力條件，始終未形成大規(guī)模的生態(tài)治理。

“年年造林不成林，根本就在于農(nóng)民手上沒錢。”現(xiàn)已為南坑村黨支部書記的沈騰香看準(zhǔn)了病因，人窮就靠吃山，“燒飯割草，砍樹賣錢”。

越窮越割，越伐越窮。長汀陷入了“生活貧困—生態(tài)惡化”的惡性循環(huán)。

這讓當(dāng)時在福建工作的習(xí)近平憂心忡忡。為了治理這里的水土流失，習(xí)近平多次來到長汀。在他的親自關(guān)心和指導(dǎo)下，長汀水土流失綜合治理工作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

2000年起，福建省委、省政府正式將長汀水土流失綜合治理列入全省為民辦實(shí)事項(xiàng)目，連續(xù)兩年每年補(bǔ)助1000萬元，展開了大規(guī)模的水土流失治理攻堅(jiān)戰(zhàn)。2001年，習(xí)近平作出 “再干8年，解決長汀水土流失問題”的重要批示，確定連續(xù)8年每年從省級財(cái)政中劃撥1000萬元，誓把長汀建成環(huán)境優(yōu)美、山清水秀的生態(tài)縣。

就這樣，干了一個10年，至2009年，長汀縣累計(jì)治理107萬畝水土流失山地，但長汀人鐵心奮戰(zhàn)綠荒山的腳步，并沒有停下來。2010年，福建省委、省政府再次作出決定，扶持政策繼續(xù)，水土不治、山河不綠，決不收兵！

正是憑著這種“功成不必在我”的執(zhí)政理念，生態(tài)接力數(shù)十載，長汀的赤嶺荒山之上，綠色開始頑強(qiáng)生長。

治病要治本。當(dāng)?shù)攸h委政府也意識到，政府的投入只是治標(biāo)，治根要治“窮”。如何向荒山要效益，斷掉“窮”根兒，還得走“群眾路線”。

瘦的山，歸政府治理。稍肥點(diǎn)兒的，鼓勵群眾承包。誰治理，誰受益。

這下老百姓有了心勁兒。

馬雪梅承包了幾百畝荒山，種下了幾百畝板栗，后來相繼養(yǎng)了幾萬只河田雞，五六千頭豬。

黃金養(yǎng)在承包的幾百畝崩崗（因水土流失造成的塌方區(qū)）上信心滿滿地種上楊梅和茶葉。

四都鎮(zhèn)的廖炎士在承包的山上鋪滿了上萬盆的蘭花“長汀素”。還有的村民在山上種上了靈芝、三七等珍貴藥材……

老百姓的理念也在改變。以前，長汀人靠山吃山，“綠水青山”不過是討生計(jì)的手段。如今，長汀人依舊靠山吃山，但把“綠水青山”看作致富的資源。

“承包山林，不僅是治理，還向這片山林要效益。”馬雪梅說，她已變身董事長，旗下不僅有養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場，還有一個無公害加工廠，“一年凈利潤在100多萬。”

黃金養(yǎng)老漢現(xiàn)在把主要精力放在風(fēng)景林的種植上，野鴉椿、羅漢松、桂花樹已經(jīng)成材，“沒什么風(fēng)險(xiǎn)，像一棵大型羅漢松，有可能賣幾十萬。”

如今，長汀的水土流失率已經(jīng)降為7.4%，流失區(qū)植被覆蓋率由10%—30%提高到了75%—91%。

曾經(jīng)的“火焰山”，已經(jīng)翠波千頃，重披綠妝。

曾經(jīng)的“火焰山”，變成了“金銀山”

……

但長汀人也明白，目前還有34.4萬畝的水土流失面積，需要繼續(xù)努力，因?yàn)椤斑M(jìn)則全勝，不進(jìn)則退”。