塞上隆冬，北風(fēng)狠勁兒刮，郭建軍穿上大棉襖，戴上雷鋒帽，鐵锨肩頭一扛，剪刀口袋一揣，踩著綿軟的沙丘，走進(jìn)了毛烏素沙漠。他要做啥？修枝剪杈。

“大漠里種樹，再苦再累，也不能退。”今年50歲的老郭憨厚一笑。

2020年，憑著這股子韌勁兒，他一口氣在大漠里新栽了3萬(wàn)株樟子松。

老郭人稱“犟板筋”。村里人都說，老郭認(rèn)準(zhǔn)的事，八頭牛也拽不回。老郭所在的村子叫毛團(tuán)村，地處陜西省榆林市靖邊縣，毛烏素沙漠南緣。“犟板筋”老郭打小就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理：要把日子活出味兒，就得種樹。

這話其實(shí)是老郭的祖父郭成旺說的。郭成旺今年100歲，當(dāng)年也是“犟板筋”。1984年，他帶領(lǐng)兒孫開始治沙時(shí)，老郭還是個(gè)跟在隊(duì)尾趕騾車的少年。那陣子，毛烏素黃沙蔽日、狂風(fēng)嘶吼，大漠每年前移十幾米，向南蠶食毛團(tuán)村。“出去犁地，風(fēng)沙一刮，把壕溝全埋了。犁不成只得回家，到屋門口才看清，人回來了，牛不見了。”

那一年，年過花甲的郭成旺發(fā)動(dòng)全家30多口人，簽下4.5萬(wàn)畝治沙合同，要進(jìn)沙窩里種樹。“有時(shí)栽一坡楊樹枝，轉(zhuǎn)過夜去看，整個(gè)沙梁都吹跑了。咱就再栽、再種！不信勝不過它！”郭成旺說。

一晃30多年，當(dāng)初種下的上百萬(wàn)株楊樹、沙柳，早已郁郁蔥蔥。近些年，祖父、父親年邁，郭建軍又扛起了4.5萬(wàn)畝林場(chǎng)的“綠色大旗”。

“爺爺種楊樹，控制了流沙。我種松樹，要讓林子四季常青。”2020年開春，老郭叫上幾位幫工，開著大卡車運(yùn)回一捆捆松苗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，林場(chǎng)里碗口粗的老楊樹，枝干日漸蒼老；樟子松套種其間，新苗嫩芽抽綠，生命力盎然勃發(fā)。

春日好時(shí)節(jié)，老郭叫回兒子郭濤搶農(nóng)時(shí)。郭濤25歲，戴著黑框眼鏡，文質(zhì)彬彬。看起來年紀(jì)輕輕，卻是“老把式”了，躍上一人高的輪式拖拉機(jī)，左手扶方向盤，右手利落掛擋。

“從小耳濡目染，看見樹苗就親近。”郭濤的駕駛室后，配有自動(dòng)打坑機(jī)，5秒打一個(gè)樹坑。老郭緊隨其后，栽苗培土，父子配合默契。2020年，算上新種的數(shù)萬(wàn)株幼苗，林場(chǎng)的樟子松已達(dá)40萬(wàn)株。

“第一步栽楊樹，求‘生’。第二步種松樹，求‘綠’。”郭濤向老郭提議，“下一步，該種果樹，求‘富’。”小伙子托外地朋友寄來幾十株葡萄苗、上百株桃樹苗。

大半年下來，實(shí)驗(yàn)田里一尺出頭的幼苗，個(gè)個(gè)躥到了一米高。“2020年在沙漠里試果樹，真是頭一遭。”看著林場(chǎng)的“新杰作”，父子倆樂開了花。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，昔日毛烏素沙進(jìn)人退，寸草不生；幾代人辛勤澆灌、揮灑青春，終換來林海茫茫。有數(shù)據(jù)顯示，2020年榆林沙化土地治理率已達(dá)93.24%。這意味著，毛烏素沙漠即將從陜西版圖上“消失”。幾十載光陰，無(wú)數(shù)名治沙英雄接續(xù)奮戰(zhàn)，攜手將陜西的“綠色版圖”向北推進(jìn)了400多公里！

這個(gè)好消息，老郭是從電視上得到的。他趴在爺爺耳朵上，一字一句講給老人聽。百歲的郭成旺點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有些濕潤(rùn)：“沙窩風(fēng)再大，咱都沒怕過！它把咱騾車掀翻，咱就把它攆跑！”

正值寒冬，站上沙梁眺望，楊樹林一望無(wú)際，虬枝蒼勁；樟子松探著腦袋，迎風(fēng)搖曳。林場(chǎng)的沙梁上，矗立著一根木頭旗桿，一面五星紅旗迎風(fēng)招展。“在林場(chǎng)升國(guó)旗，我們已經(jīng)堅(jiān)持了20多年。”老郭說。

大漠蒼茫，碧空如洗，各類草木在沙漠深處蔓生，點(diǎn)點(diǎn)綠意，更襯得這抹紅色格外鮮亮。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年01月30日 第 04 版）