尚書當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的時候，遇到的第一個病人令他至今難忘。

患者是一位老奶奶，尚書為她診治了整整兩年。

尚書對媒體說，兩年間，他早已把老奶奶當(dāng)成了自己的親人。由于老奶奶不識字，每次都是看尚書的表情來判斷診斷結(jié)果。

在最后一次為老奶奶診治時，因?yàn)樗�的病情加重，尚書本想努力控制情緒掩蓋。但是等他一走出病房，老奶奶的兒子就追上來說：“我媽媽知道結(jié)果了。”

“在為老奶奶最后一次做心肺復(fù)蘇搶救時，她已經(jīng)停止了呼吸。但我還是不愿意放棄，后來她的7個兒女跪在病床前，拉著我的手說，尚醫(yī)生，不用再救了……”

尚書說，他永遠(yuǎn)忘不了那個場景。

實(shí)習(xí)結(jié)束后，尚書當(dāng)了腫瘤醫(yī)生，“我知道，我接下來要面對的可能并不僅僅是腫瘤，還有人們對死亡的恐懼。”

不怕死，怕遭罪

“在中國人骨子里，對‘死’字特別敏感。”尚書說，“但是當(dāng)有人得了癌癥的時候，我再去問害怕死亡嗎，他們給我的答案幾乎是完全一致的——不怕死，怕遭罪。”

怎么能不遭罪呢？

有一位腫瘤晚期患者已經(jīng)病危了，家屬為了不讓患者遭罪，就拒絕了進(jìn)一步搶救，這也是人之常情。

管床的是一位35歲的年輕醫(yī)生，具有一些醫(yī)學(xué)的人文素養(yǎng)和情懷，就同意了。但是，當(dāng)患者去世之后，家屬就把這名醫(yī)生告上了法庭，理由就是因?yàn)樗麤]有搶救才導(dǎo)致了患者的死亡，而且還對這位醫(yī)生破口大罵，詛咒他不得好死。

結(jié)果，這名年輕的醫(yī)生在當(dāng)年距春節(jié)還有一個月的時候，發(fā)現(xiàn)自己肺部長了一顆腫瘤。

“我很不解，為什么一個為患者著想、需要面對冰冷手術(shù)臺的醫(yī)生，卻要承擔(dān)如此不好的事情？”尚書說。

這位長了腫瘤的醫(yī)生，就是尚書。

發(fā)現(xiàn)它，干掉它

“剛剛檢查出來的時候我也恐懼，我也忐忑，我也在想，要是良性的該有多好。”尚書說，“但我回過頭來也想，我一直在治病救人，問心無愧，走了就走了吧。若不走，留我在這個世界上，多救幾個人更好。”

手術(shù)結(jié)果出來了，腫瘤是良性的。

35歲動的那次肺部手術(shù)，讓尚書受到觸動。他從腫瘤科離開了，不是不想干了，也不是干得沒勁了，而是想重新思考一下自己的前半生是不是出了問題。

“我想真真切切地做點(diǎn)什么事兒，能夠真正幫助到患者，能夠徹底消滅癌癥。所以我選擇了現(xiàn)在的這份工作——內(nèi)鏡中心。因?yàn)橛幸恍┠[瘤，像腸癌，它的發(fā)生、發(fā)展到癌變，需要5年、10年甚至20年的時間。”尚書說，“在這么長的時間里，我有無數(shù)個機(jī)會發(fā)現(xiàn)這個病，干掉它。”

然而到了內(nèi)鏡中心之后，尚書發(fā)現(xiàn)新的問題又來了。“那就是做腸鏡檢查。做腸鏡在很多人的心目中，那就是痛不欲生的代名詞。”他說。

有一項(xiàng)腸癌篩查的調(diào)查，醫(yī)生建議1499名患者需要做腸鏡篩查，但是最后有60.2%的病人選擇了拒絕，并在填寫拒絕理由的時候不約而同寫上了兩個字：怕疼。

去沈陽，找尚書

對于怕疼的問題，其實(shí)打麻藥做無痛腸鏡就可以解決。“可是，全麻和無痛本身對于患者來說也是一種恐懼。”尚書說。

是傳統(tǒng)文化幫助了尚書。

“我看了《易經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)八卦的羅盤像極了我做腸鏡時的場景。”尚書說，于是他漸漸探索出了一種手法，貼合腸胃的蠕動調(diào)整腸鏡的運(yùn)作，可以讓患者在完全清醒的狀態(tài)下輕松完成腸鏡的檢查。

尚書希望把他的科室打造得不像醫(yī)院，讓患者走到這里能徹底消除恐懼。“患者在我這里能夠聞到芳香、聽到音樂，能夠看到醫(yī)生、護(hù)士們自然而然地交流。”他說，很多患者在網(wǎng)上看到他的“音樂腸鏡”后，專門從外地趕來沈陽找他做腸鏡檢查。

“我做了一個統(tǒng)計，除了臺灣和西藏，我的患者涵蓋全國所有省份。”尚書說，作為患者，最大的訴求其實(shí)就是想跟醫(yī)生多聊兩句，“他們沒有什么其他的要求，越是這樣我越信任他們。于是，我把給患者做檢查的整個過程，甚至是做鏡下手術(shù)的整個操作過程，全部投屏出來，給接受檢查的患者和在門外等候的家屬看，這對他們來說太重要了。”

有一次，尚書當(dāng)著一個患者的面，切了30多塊息肉。這位患者看到整個畫面之后，舉著手對尚書發(fā)誓說：“我再也不喝酒了。”

看到病，看到人

對于醫(yī)患關(guān)系，尚書說：“總有一個人需要先邁出一步，讓對方看到你的誠意。我愿意做這樣的工作，我愿意邁出這樣的一步，甚至是之后的99步。如果你還愿意，我愿意牽著你的手一起走。”

有人對尚書說：“我看過好多高精尖的醫(yī)療設(shè)備，也看過很多高樓聳立、裝修豪華的高檔醫(yī)院，但是越是那樣的環(huán)境，越是覺得冰冷。因?yàn)闊o論是什么樣的疾病，它都長在人身上。我們特別需要繞過疾病找到那個正在承受病痛的人，去關(guān)愛這個人的喜怒哀樂，這才是醫(yī)學(xué)人文。”

從腫瘤科到內(nèi)鏡科，尚書跟癌癥一路干到現(xiàn)在，但他有時覺得自己挺失敗的。

“我失去了太多的東西。”尚書說，“在做生死教育的時候，我失去了我最好的朋友；我每天工作14個小時以上，而得了血栓的媽媽在家里卻得不到我的照顧；每天的長時間站立，讓我的膝關(guān)節(jié)和腿部肌肉有了疾病。別忘了，我還自己上了一次手術(shù)臺，差點(diǎn)把命都搭進(jìn)去。我就在想，跟癌癥抗?fàn)幍膽?zhàn)役，能不能讓我贏一次？”

尚書常說，癌癥從來都不是我們最大的敵人，最大的敵人是我們一直在恐懼卻從來不行動。“我希望大家從現(xiàn)在開始敬畏生命，開始行動，改變不健康的生活方式，不要怕麻煩。如果你怕麻煩，將來你可能就會成為你家庭最大的麻煩。”他說。

《 人民日報海外版 》（ 2021年04月29日 第 09 版）